꿈을 그리는 나무

사과나무에 핀 꽃이 아닌데 사과꽃이라 불리는 꽃이 있습니다.붕어도 안 들었는데 붕어빵이라 불리는 풀빵도 있죠?살아가는 게 늘 장밋빛은 아니지만, 장밋빛이라 부를 수는 있어요.오드리 햅번이 그랬던가요? 와인 잔을 눈앞에 대고 세상을 바라 보라!그게 바로, 장밋빛 인생이다-라구요. "난 종점이란 말이 좋아요. 몇 년 전에 버스 종점 동네에서 산 적도 있었는데, 누가 물어보면 '157번 종점에 살아요' 그렇게 대답했죠.""종점? 막다른 곳까지 가보자, 이런 거?""아니, 그런 거 보다는... 그냥 맘 편한 느낌. 막차 버스에서 졸아도 안심이 되고, 맘 놓고 있어도 정류장 놓칠 걱정 없이 무사히 집에 갈 수 있다는... 그런 느낌요." "그렇겠죠. 사는 건 양 떼같이 빡세니까." 주변이 어떻게 돌아가는지 요즘 ..

2. 취미생활/- 책 2019. 10. 18. 11:40

커피잔을 기울여 마지막 한 모금까지 알뜰히 마시는 것을 보았던지 박 여사가 내 잔에 커피를 더 부어주었다. "고맙습니다."망설임 없이 빠르게 인사는 나갔지만 그것은 아팠을 때 얼결에 비명이 나오듯 거의 반사적인 말치레에 지나지 않는다. 실제로 커피는 처음 그 한 잔으로 족했다. 사람들은 이렇게 원하지도 않는 친절을 베풀고는 돌려받은 보답의 양이 적다고 불평들을 해댄다. 모든 삶은 길 위에 있다.이 명제에 충실하기 위해 나는 새로운 여행을 시작한다. 여행은 계획이나 목적 없이 훌쩍 떠나야 자유를 만끼할 수 있다고 말하는 바보들을 나는 많이 알고 있다. 얼마나 우스운 소리인가. 무계획이나 무목적 속에서 자유가 나온다는 발상은 미래에 대한 비전을 갖지 못한 자들의 자기변명에 지나지 앟는다. 나는 길을 향해 떠..

2. 취미생활/- 책 2019. 10. 2. 17:37

오랜만에 밖에서 마시는 커피는 맛이 좋았다. 바로 옆 벤치에는 서른 전후로 보이는 직장인들이 모여서 김지영 씨와 같은 카페의 커피를 마시고 있었다. 얼마나 피곤하고 답답하고 힘든지 알면서도 왠지 부러워 한참 그들을 쳐다보았다. 그때 옆 벤치의 남자 하나가 김지영 씨를 흘끔 보더니 일행에게 뭔가 말했다. 정확하지는 않지만 간간히 그들의 대화가 들려왔다.나도 남편이 벌어다 주는 돈으로 커피나 마시면서 돌아다니고 싶다. 맘충 팔자가 상팔자야. 한국 여자랑은 결혼 안 하려고. 김지영 씨는 뜨거운 커피를 손등에 왈칵왈칵 쏟으며 급히 공원을 빠져나왔다. 중간에 아이가 깨서 우는데도 모르고 집까지 정신없이 유모차를 밀며 달렸다. 오후 내내 멍했다. 김지영 씨는 낮에 있었던 일들을 남편에게 얘기했다. "그 커피 150..

2. 취미생활/- 책 2019. 5. 27. 14:53

부엉이가 찬장에서 주전자를 꺼냈어요."오늘 밤에는 눈물 차를 마셔야겠어." 하고 말했지요. 부엉이는 아주 조용히 앉았어요.부엉이는 슬픈 일들을 생각하기 시작했지요. 커다란 눈물 방울이 주전자 속으로 한 방울 두 방울 굴러 떨어졌지요. "난로 뒤에 떨어져서 그뒤로 다시는 못 본 숟가락들." 더욱 많은 눈물이 주전자 속으로 떨어졌지요. 부엉이는 주전자를 난로 위에 얹어 놓고 끓기를 기다렸지요. 컵에 차를 따랐을 때 부엉이는 행복한 기분이 들었어요."차 맛이좀 짭조름한걸. 하지만 눈물 차는 언제나 최고야." 하고 부엉이는 말했답니다. "달아, 내가 너를 바라보고 있으니까, 너도 꼭 나를 돌아다보아야 해. 우리는 아주 친한 친구잖아!" 달이 구름 속으로 들어가 버렸어요.부엉이는 보고 또 보았지요. "친구에게 안..

2. 취미생활/- 책 2019. 2. 15. 16:49

이 책에 실린 이야기들은 자신들이 세상에서 가장 지혜로운 사람들이라고 믿는 '바보들의 마을, 헤움'에서 일어난 일들을 모은 것이다. "우리의 가뭄 문제를 해결하기 위해 이제부터 우리는 나무를 '비'라고 부르기로 합시다. 그리고 비는 '나무'라고 부릅시다. 자, 주위를 둘러보세요. 무엇이 보입니까? 풍부한 비가 보이지 않습니까?" 누구도 생각하지 못한 지혜로운 방법으로 가뭄의 위기를 극복한 것이다. 그들 모두 자신드의 현자를 더없이 자랑스러워했다. 그리고 이듬해 봄, 밤낮으로 쉬지 않고 비가 내려 지붕이 새고 강이 넘쳤을 때는 현자 하임의 문제 해결 방식에 따라 '비'를 '나무'라고 부르며 마음을 놓았다. '해시계는 신의 원리에 맞게 살 수 있도록 도와주는 중요한 도구이다. 그것을 보호하기 위해 우리는 넓..

2. 취미생활/- 책 2019. 2. 13. 14:17

첫잠에서 깨어나 뜨거운 차를 만들면,다음 잠에서 깨어날 때 슬픔이 누그러지리라. "누그러지리라… 그게 좋았어. 한밤에 자다가 깼을 때 왠지 서글플 때가 있잖아? 그때 따뜻한 차를 만들어놓으면, 다시 잠에서 깰 때도 덜 슬프다는 게." 인테리어 소품샵 앞에서 구경하던 해원은 충동적으로 문을 열고 들어갔다. 그래도 연말이 다가오는데 이모와 무엇인가를 축하하고 싶었다. 축하할 일이 없다면, 아무 일이 없다는 걸 축하하면 되니까. "음… 책방 이름이 왜 굿나잇인지 물어보고 싶었어.""글세… 잘 자면 좋으니까. 잘 일어나고 잘 먹고 잘 일하고 쉬고, 그리고 잘 자면 그게 좋은 인생이니까.""인생이 그게 다야?""그럼 뭐가 더 있나? 그 기본적인 것들도 안 돼서 다들 괴로워하는데." 책방을 나서며 그의 옷에 팔을 ..

2. 취미생활/- 책 2019. 1. 9. 14:17

클로이를 만난 것을 단순한 우연이라고 생각할 수 없었던 것은 우리가 서로에게 딱 맞는다고 느꼈기 때문이다. 나는 회의적 태도로 운명의 문제를 생각할 능력을 잃어버렸다. 우리 둘 다 그때까지 미신적인 사람들은 아니었지만, 클로이와 나는 우리가 직관적으로 느끼던 것, 즉 우리가 서로에게로 운명지어졌다는 것을 확인해주는 무수한 사실들-비록 사소한 것일지라도-을 손에 쥐게 되었다. 우리는 둘다 짝수 해의 같은 달 자정 무렵[그녀는 오후 11시 45분, 나는 오전 1시 15분]에 태어났다. 우리 둘 다 클라리넷을 분 적이 있으며, 둘 다 학교 다닐 때 「한여름 밤의 꿈」 공연에 참가한 적이 있었다[그녀는 헬레나 역이었고, 나는 테세우스의 시종 역이었다]. 우리 둘 다 왼쪽 발가락에 커다란 점이 둘 있었고, 똑같은..

2. 취미생활/- 책 2018. 10. 1. 14:40

첫머리에 이런 구질구질한 응석 같은 이야기를 늘어놓고 있는 것은, 결국 이런 모든 나의 편향이 내 글에 배어 있을 것이기 때문이다. 아무리 객관적인 척 논리를 펴도 결국 인간이란 자신의 선호, 자기가 살아온 방법에서 벗어나기 힘들다. 게다가 현대 심리학의 연구 결과는 인간의 성격조차 타고난 요소, 즉 유전자의 영향이 상당하다고 말해준다. 그 바탕 위에 인간관계, 일, 독서 등을 통해 쌓아온 직간접 경험들이 결국 '나'라는 고유한 개인을 만들어내는 것이다. 내가 옳다고 생각하는 것들은 내 생각일 뿐 다른 별에서 온 사람들에게 강요할 수 있는 것이 못 된다. 그저 저 별에서 저런 과정을 거쳐 자란 인간들은 저렇게 생각하는구나 하는 것을 서로 알게 될 뿐이다. 별것 아닌 것 같지만, 그 차이에 대한 인식이 평..

2. 취미생활/- 책 2018. 4. 23. 13:33